乾隆嫌考生太丑，当场出上联羞辱：“独眼不能登金榜。”满朝大臣捂嘴偷笑。考生不慌不忙，挺直腰杆：“半月依旧照乾坤。”
乾隆五十四年的金銮殿，乌纱帽一排排立着，空气里全是忍笑的颤音。
主位上，乾隆靠在龙椅上，一手摸着龙头一手半抬着折扇，那双精光四射的眼睛，死死盯着殿中那个略显突兀的身影——一个左眼空空、右目如炬的书生。
“独眼不能登金榜。”乾隆一出口，满殿文武心里都一咯噔。
上联掷地有声，听着像考题其实在挖坑，那“独眼”二字明晃晃地够羞人。大臣们有捂袖偷笑的、有低头装正经的，全都装没听见。
书生却一动不动，只把腰板挺得笔直，声音不大，但清清楚楚穿透了整个殿堂——“半月依旧照乾坤。”
那一刻，谁都没再敢笑。
要讲这事，得先翻回那年的殿试规矩。清朝虽然号称“以文取士”，但有条潜规则没人敢破：五官有残缺的进不了一甲。
这不写在《清会典》上，却是主考官们心照不宣的默契。出仕当官要露脸面，一个“独眼”书生，就算才学过人，也难免被嫌弃。
偏偏刘凤诰，这个江西萍乡的才子，入殿那天成了焦点。
这人从小聪慧绝伦，文理俱通，只是在年少时受伤，左眼失明。
考场上他的卷子被主考官们翻了三遍——策论透彻，诗文典雅，书法端正，挑不出半点错。
按才学，一甲探花也不为过，可“独眼”二字搁哪朝都扎眼。主考官们合计半天，谁也不敢压，他的卷子硬生生推到御案前。
乾隆原本看热闹，想这届出几个俊朗才俊，可一抬头却撞见这么个“独眼书生”，心头多少有点膈应。
真要直接刷下，又怕天下读书人说他“以貌取人”，名头不好听。
心里一动，他装作兴致盎然，出了那句上联，看似考对联，实则想让书生自行知趣退下。
那“独眼不能登金榜”，够刻薄。
谁料这刘凤诰不退反挺，回应一句“半月照乾坤”，把所有人都震住了——含蓄里透着傲气，对仗里藏着智慧。
你笑我独眼如半月，我说这半轮残光也能照亮天地；你讥我登不得榜，我便用光亮告诉你，天道有照一样照乾坤。
乾隆沉了几息，眉峰缓缓松开——这回，他是被镇住了。一抬手扇子一合，笑出了声：“好一句半月照乾坤！”
乾隆的兴致彻底被挑起来了。他想试试，这书生到底真有本事还是侥幸口快，于是又抛出一联：
“东启明，西长庚，南箕北斗，朕乃摘星汉。”
殿堂的气压瞬间又重了几层。
这一联，四方八极，嵌了启明星、长庚星、箕宿、北斗四个星象，还带个“摘星汉”的帝王气势，难得刁钻。
这回，刘凤诰竟几乎没怎么想，立刻对出下联：“春牡丹，夏芍药，秋菊冬梅，臣是探花郎。”
四季名花对四方星宿，春对东、夏对南、秋对西、冬对北；前句摘星，后句探花，上下唱和，妙到毫巅。
更绝的是那句尾——“探花郎”。
乾隆上联“摘星汉”自喻万星在握；他这一句“探花郎”，谦而不卑，既扣了题又显骨气——你在天上摘星，我在人间探花，星辰与花、君与臣，各照其光。
乾隆愣了半拍，紧接着笑出声，笔一挥，钦点他为当科探花。
就这样，“独眼不能登金榜”的羞辱，被他转成了登科之喜。从刺到花，只隔了七个字的距离。
往后多年，刘凤诰以探花入仕，做过侍读学士、山东学政，编修《江西通志》。文名不减，一路清正。
嘉庆年间，他游大明湖，在铁公祠题下那幅名联——“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”
这十四个字流传至今，刻在亭壁间成了济南的文化符号。
那处铁公祠，本是纪念明代忠将铁铉的地方，如今仍可在济南市文化和旅游局官网里查到它的介绍。
后人再仰望那联，总说：这就是刘凤诰，把山水写出骨气的人。
他在金銮殿前用才学回击偏见，在大明湖畔用笔墨纪念忠烈。
你若看清脉络，会发现这两件事气息相通——前者是文胆不屈，后者是心中有铁。他的一生，用文字替自己立了一座碑。
再看那句“臣是探花郎”，妙得其实比你想得还深。
“探花”这俩字的由来，可以追到唐代。《新唐书·选举志》里载：“新科进士曲江宴，会中选二少年俊秀者骑马探花，以归为美。”
唐人的探花是比文更重颜值的雅号，谁被选中代表才貌双全。后来发展到宋代，进士第第三名才固定叫“探花”。
换句话说，探花原本就是“俊俏才子”的代称。
乾隆嫌刘凤诰相貌残缺，偏他以“探花郎”自称，这个反讽太狠。
皇帝说“朕摘星汉”，他答“臣探花郎”，既对称又带戏：你采星于天，我探花在人，星花共辉。
更隐的是，他以一独眼对“俊俏”的探花名号，等于在文化符号上完成一次反转——美不只在面亦在才。
后来的人把这段故事当奇闻讲，其实它更像一面照古今的镜。
清代选官讲究出身、面相、口音，层层筛人，真正能靠文章翻盘的不多。刘凤诰那天在殿上，不光赢在才、也赢在那股自信。
乾隆后来笑着放榜，朝中文武也都松了气。可谁都记得，那天最亮的光，不在龙椅上，而在那个只剩一只眼，却能让整座殿堂明亮的书生身上。
广盛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
